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Competizione e cooperazione  
nella teoria dell’evoluzione

Giuseppe Fusco
Università degli Studi di Padova

Evoluzione e selezione naturale
La vita sul nostro pianeta ha una storia lunga più 
di tre miliardi di anni. Un tempo lunghissimo, 
durante il quale i viventi sono stati, e continuano 
a essere, protagonisti di un incessante processo 
di cambiamento. Le piante, gli animali, i funghi 
e i microrganismi che osserviamo oggi sono il 
prodotto di trasformazioni che hanno radici lon-
tanissime.
La teoria dell’evoluzione spiega la natura e le 
cause dei mutamenti dei viventi attraverso le ge-
nerazioni. In particolare, e aspetto di primaria 
importanza per quello che discuteremo in queste 
pagine, essa spiega come possano avere origine 
e mantenersi quelle caratteristiche che sembrano 
rendere gli organismi perfettamente equipaggiati 
per sopravvivere e riprodursi nel loro ambiente, 
caratteristiche che i biologi chiamano adattamenti.
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20. Giuseppe Fusco

Il principale meccanismo evolutivo in grado di 
produrre gli adattamenti è la selezione natura-
le. Essa si presenta come un semplice proces-
so demografico, sebbene, come avremo modo 
di vedere più avanti, questa semplicità sia solo 
superficiale. Gli individui di una stessa specie 
differiscono tra loro per molti tratti, sia fisici che 
comportamentali. Se alcuni di questi conferiscono 
maggiori probabilità di lasciare una discendenza 
più numerosa, vengono trasmessi con maggiore 
frequenza alle nuove generazioni, diffondendosi 
nelle popolazioni e arrivando a modificare la co-
stituzione della specie.
La selezione naturale è un processo ben conosciu-
to, ma nella cultura popolare tende facilmente ad 
essere frainteso o addirittura mistificato. Sin dalla 
sua prima formulazione, che possiamo far risalire 
alla celeberrima opera di Charles Darwin, L’origine 
delle specie, pubblicata nel 1859, il processo di 
selezione naturale è stato associato all’idea della 
lotta per la sopravvivenza e per l’affermazione 
individuale. La competizione sembrerebbe esse-
re l’anima stessa dell’evoluzione, restituendoci 
l’immagine di una natura fatta di antagonismo 
e contesa, ovvero, parafrasando il famoso verso 
«nature, red in tooth and claw» tratto da un poema 
di Alfred Tennyson (In Memoriam A.H.H., 1849), 
una natura dove si fronteggiano ‘zanne e artigli’. 
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Complice di questa percezione potrebbe essere 
anche la sfortunata espressione, «la sopravvivenza 
del più adatto», adottata da Darwin in L’origine 
delle specie a partire dalla quinta edizione del 
1869 per sintetizzare il principio della selezione 
naturale, (mal) consigliato dalla lettura di un’opera 
del filosofo Herbert Spencer.
Tuttavia, questo scenario di estrema competizione 
male si accorda con l’ampia diffusione in natura 
di comportamenti cooperativi e, in particolare, 
di quelli cosiddetti ‘altruistici’, dove, almeno in 
apparenza, si osservano individui adoperarsi per 
il bene di altri. Come può la selezione naturale 
spiegare l’evoluzione dell’organizzazione socia-
le delle formiche, dove gli individui di un’intera 
casta, le operaie, spendono tutta la loro vita per 
nutrire e accudire la prole dell’unica femmina della 
colonia in grado di riprodursi, la regina? Come ha 
potuto originarsi e come può trasmettersi da una 
generazione all’altra questo ‘spirito di sacrificio’ 
se gli individui che si sacrificano, le operaie, non 
hanno discendenza? Siamo forse di fronte a un 
paradosso? Oppure si crea addirittura un caso per 
una confutazione della teoria?
Una soluzione esiste, ovviamente, ed è tracciata per 
grandi linee nei paragrafi che seguono. In estrema 
sintesi, possiamo anticipare quanto segue: la so-
luzione consiste nel fatto che la selezione naturale 
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22. Giuseppe Fusco

è un processo solo in apparenza semplice e in 
molti casi i risultati della sua opera si allontanano 
notevolmente da quelli suggeriti dall’intuito, spe-
cialmente se questo è guidato da una grossolana 
caricatura del modo in cui essa agisce, ovvero attra-
verso ‘zanne e artigli’. Tuttavia, il percorso storico 
che la teoria ha dovuto compiere per arrivare alla 
soluzione contemporanea, un cammino segnato dal 
susseguirsi di formulazioni di ipotesi alternative, 
nonché dalle loro analisi critiche ed eventuali con-
futazioni, non è stato né rapido, né lineare. Anzi, 
una recente controversia sull’impianto concettuale 
più adeguato a spiegare l’evoluzione dei rapporti 
sociali, che – come fa notare Samir Okasha – ha 
più i connotati di uno scontro tra scuole di pensiero 
che quelli di una disputa tra i pensieri stessi, si può 
dire non sia ancora del tutto superata.
Lo studio dell’evoluzione dei comportamenti coo-
perativi e altruistici può quindi presentare motivo 
di interesse sia per i suoi specifici contenuti, sia 
perché illustra bene come il cammino della ricerca 
scientifica possa essere tutt’altro che progressi-
vo. Nei prossimi paragrafi vedremo un po’ più in 
dettaglio entrambi gli aspetti, ripercorrendo per 
sommi capi la storia delle idee e della ricerca at-
torno a questo problema, ma dovremo prima fare 
qualche precisazione sui comportamenti sociali di 
collaborazione nel mondo animale.
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Cooperazione e altruismo in biologia
Cooperazione e altruismo sono entrambi compor-
tamenti sociali di collaborazione, che si realizzano 
tra membri di una stessa specie. Ma per un biologo 
dell’evoluzione questi stessi termini possono assu-
mere un significato molto diverso, perché differenti 
possono essere gli effetti di questi comportamenti 
sul successo riproduttivo (ovvero sul numero di 
discendenti) degli individui che vi partecipano, 
la cosiddetta fitness.
Ci sono forme di cooperazione che evidentemente 
portano un vantaggio in termini di fitness a tutti 
gli individui che indulgono nel comportamento 
cooperativo. Si parla in questi casi di coopera-
zione mutualistica. Gli esempi non sono difficili 
da trovare nei comportamenti di branco di molti 
erbivori (come il bue muschiato), i quali in gruppo 
possono meglio fronteggiare gli attacchi dei pre-
datori, o in quelli dei loro stessi predatori (come il 
lupo) che cacciando in branco vedono aumentate 
le probabilità di successo nella caccia a prede di 
grossa taglia.
Forme di cooperazione reciproca si basano invece 
su interazioni reiterate tra individui, dove possono 
avvenire ‘scambi di favori’ distribuiti in un arco 
di tempo anche lungo. Si tratta, se vogliamo, di 
una forma di cooperazione mutualistica differita. 
Appartengono a questa categoria comportamenti 
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come l’alternanza nei turni di guardia delle sen-
tinelle delle colonie dei suricati, una specie di 
mangusta gregaria dell’Africa subsahariana, o 
la condivisione del cibo in alcuni pipistrelli che 
si nutrono di sangue e al rientro nel loro comune 
rifugio dopo la ricerca di cibo notturna condivi-
dono il loro pasto, rigurgitandone una parte, con 
i membri della colonia che la stessa notte sono 
stati meno fortunati.
Senza andare troppo a fondo nell’analisi di costi e 
benefici della vita in gruppo, in linea di principio, 
l’evoluzione di queste forme di cooperazione non 
sembra troppo difficile da spiegare, perché pare 
che vi siano vantaggi per tutti, sia per i singoli 
individui, sia per il gruppo (comunità o branco) 
che questi formano.
Ma ci sono casi, e sono quelli in cui si parla di 
altruismo in senso stretto, nei quali un individuo 
agisce a beneficio di altri pagando un costo in 
termini di fitness che non può essere recupera-
to. L’altruista subisce una riduzione permanente 
della propria fitness, che può arrivare fino al suo 
completo annullamento a favore della fitness di 
uno o più beneficiari. Un esempio è offerto dalle 
comunità animali con organizzazione eusociale. 
In queste società i membri sono ripartiti, più o 
meno rigidamente, in caste riproduttive e caste di 
individui che da adulti non si riproducono, dette 
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‘caste sterili’. A seconda della specie, il mancato 
espletamento della funzione riproduttiva delle 
caste sterili può essere reversibile o irreversibile 
e più meno completo, ma in ogni caso tutte le 
attività degli individui che vi appartengo sono, in 
un modo o in un altro, al servizio della fitness della 
casta riproduttiva. Forme di eusocialità si ritrovano 
in diversi gruppi animali, tra i quali api, vespe, 
formiche e termiti, fra gli insetti, e perfino in un 
roditore africano, l’eterocefalo glabro. L’altruismo 
in senso stretto, come quello che si osserva nelle 
specie eusociali, sembra indubbiamente difficile 
da spiegare con la selezione naturale.

Alba e tramonto della selezione di gruppo 
‘prima maniera’
Una possibile spiegazione per l’evoluzione di com-
portamenti francamente altruistici – intravvista 
dallo stesso Darwin nel caso delle caste sterili 
degli insetti sociali e nel caso del comportamento 
cooperativo nelle società umane – è che essi pos-
sano evolversi attraverso una forma di selezione 
naturale operante a un livello superiore a quello 
dell’individuo, per esempio a livello del gruppo 
di individui. Gruppi con un’elevata frazione di 
individui altruisti, che si aiutano reciprocamente, 
potrebbero avere un vantaggio in termini di soprav-
vivenza rispetto ad altri con una preponderanza 
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di individui non altruisti, sebbene entro ciascun 
gruppo l’altruismo possa essere svantaggioso.
Sembrerebbe plausibile – ed è stata per lungo 
tempo opinione condivisa dei biologi dell’evo-
luzione – che gli adattamenti possano evolversi 
e manifestarsi a qualsiasi livello della gerarchia 
biologica, ‘per il bene’ dell’individuo, del gruppo, 
della specie e perfino dell’ecosistema, senza parti-
colari restrizioni. Così, se si osservava un carattere 
che sembrava svantaggioso a livello dell’individuo 
ma che pareva vantaggioso a un livello superiore, 
ovvero se si intravvedeva un conflitto tra la sele-
zione naturale a livello dell’individuo e quella a 
livello del gruppo, si assumeva acriticamente che 
‘evidentemente’ la selezione a livello superiore 
doveva aver prevalso su quella a livello inferiore.
L’idea che la selezione naturale possa portare 
gli individui ad agire in vista del bene della loro 
specie è una tra le più popolari convinzioni errate 
a riguardo dell’evoluzione biologica. Per esempio, 
è stata credenza comune (e forse ancora lo è) che 
i lemming, roditori della tundra artica, andassero 
incontro a periodici suicidi di massa, tuffandosi 
in mare, per risolvere il ricorrente problema del-
la sovrappopolazione. Questo fenomeno non ha 
fondamento scientifico, ma è interessante ana-
lizzare il motivo per cui la sua spiegazione sia 
considerata plausibile.
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Dietro al mito del ‘bene della specie’ c’è un errore 
logico. Se è vero che la perpetuazione della spe-
cie è una conseguenza della riproduzione degli 
individui che vi appartengono, ciò non equivale 
a dire (con una ‘capriola logica’) che la ‘funzione’ 
o lo ‘scopo’ della riproduzione di un individuo sia 
quello di perpetuare la sua specie. Se lasciamo 
passare questo fallo, ne possono seguire dedu-
zioni infondate (ossia sbagliate perché basate 
su premesse false) come, per esempio, che gli 
organismi si comportano in modo tale da favorire 
la perpetuazione della specie e che l’altruismo nei 
confronti dei membri della propria specie è uno di 
questi comportamenti.
Questa prima versione, un po’ superficiale, della 
selezione a livello di gruppo (‘per il bene’ del grup-
po, della specie) non è sopravvissuta a successive 
analisi più approfondite e dettagliate, tra le quali 
va citata quella avanzata da George C. Williams 
nel suo libro Adaptation and Natural Selection del 
1966. Williams sostenne che, sebbene in linea di 
principio possano evolversi adattamenti a livello di 
gruppo (popolazioni o specie), nella realtà questo 
avviene piuttosto di rado, perché la selezione a un 
livello superiore è quasi sempre debole a confronto 
della selezione a un livello inferiore. Per esempio, 
per quanto riguarda i rapporti tra selezione a livello 
degli individui e quella a livello di popolazioni di 

L'altruismo INDD.indd   27 01/10/18   09:55



28. Giuseppe Fusco

individui, si osserva che gli individui sono molto 
più numerosi delle popolazioni da essi formate e 
le loro dinamiche demografiche (bilancio nascite/
morti) sono molto più rapide di quelle delle popo-
lazioni (bilancio formazione/estinzione). La sele-
zione sarà quindi più veloce ed efficace a livello 
dei primi piuttosto che a livello dei secondi, così 
che la selezione individuale tenderà generalmente 
a prevalere sulla selezione di gruppo.
La caduta in discredito della teoria di cui abbiamo 
appena discusso, che potremmo indicare come 
selezione di gruppo ‘prima maniera’, ebbe come 
effetto lo sviluppo di teorie alternative riguardo 
l’evoluzione dell’altruismo e della cooperazione. 
Fra le teorie proposte, quella che ha influenzato 
maggiormente la ricerca successiva è certamente 
la teoria della kin selection.

Hamilton e la kin selection
In una coppia di articoli tra i più famosi nella storia 
della biologia evoluzionistica, William D. Hamilton 
dimostrò come comportamenti apparentemente 
svantaggiosi a livello dell’individuo si possano evol-
vere attraverso una forma di selezione a livello dei 
geni, successivamente denominata kin selection.
Il principio della kin selection si può così sintetiz-
zare: se gli individui altruisti di una popolazione, 
nonostante la riduzione di fitness individuale che 
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deriva dal loro comportamento (costo dell’azione 
altruistica), attraverso questi comportamenti cau-
sano un aumento di fitness (beneficio dell’azione 
altruistica) in individui a loro imparentati (kin in 
inglese significa ‘consanguineo’), le caratteristiche 
genetiche che determinano il comportamento altru-
istico aumenteranno in frequenza nella popolazione 
e, con esse, la frequenza degli individui altruisti, 
poiché i loro parenti avranno una probabilità più 
elevata di possedere le medesime caratteristiche 
genetiche che inducono all’altruismo rispetto ad 
altri individui della stessa popolazione. Parafra-
sando una nota formulazione matematica della kin 
selection, un tratto altruistico potrà diffondersi se 
gli altruisti aumentano la fitness dei loro parenti in 
misura maggiore della riduzione della loro fitness 
personale, quest’ultima scalata in proporzione alla 
forza della relazione di parentela che li lega.
La kin selection ha tutta l’apparenza di una so-
luzione diametralmente opposta a quella della 
selezione di gruppo, poiché l’altruismo non si 
spiega con la selezione a un livello superiore a 
quello dell’individuo, bensì con la selezione a un 
livello inferiore, cioè a livello dei geni. Tuttavia, 
come vedremo nel prossimo paragrafo, le cose non 
devono essere viste esattamente in questi termini.
Ad oggi la kin selection è probabilmente il para-
digma dominante negli studi sull’evoluzione dei 
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comportamenti altruistici, ma secondo molti autori 
non sarebbe in grado di spiegare in modo egual-
mente soddisfacente i tanti aspetti del problema. 
Ad esempio, il grado di parentela non sembra 
essere sempre un fattore determinante nell’evo-
luzione dell’altruismo. Se è vero che l’eusocialità 
si è evoluta più volte in modo indipendente tra gli 
imenotteri aculeati (api, vespe e formiche), dove 
a causa di una particolare forma di riproduzione 
(la partenogenesi arrenotoca aploide) esistono 
rapporti di somiglianza genetica tra i parenti che 
sono diversi da quelli della maggior parte degli 
animali (ad esempio, due vespe sorelle si assomi-
gliano in media più che madre e figlia), bisogna 
però notare che l’eusocialità si è evoluta anche 
tra le termiti, dove i valori di somiglianza genetica 
tra parenti sono del tutto normali. E al contrario, 
l’eusocialità non si è evoluta in gruppi con forme 
di riproduzione (partenogenesi ameiotica) dove 
le somiglianze genetiche tra parenti sono ancora 
più spinte (fino alla totale identità) e nei quali ci 
si aspetterebbe invece di osservare una grande 
diffusione di tratti altruistici.
Da ultimo, e aspetto forse più importante, va però 
osservato che, anche se in molti casi la kin se-
lection spiega bene l’evoluzione dei comportamenti 
cooperativi a livello dell’individuo, questo non è 
l’unico contesto in cui si evidenziano conflitti tra 
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processi selettivi a livelli di organizzazione diver-
si. Per esempio, questi possono emergere tra le 
cellule di uno stesso organo, o tra i geni di una 
stessa cellula, come ben documentato in molti 
casi. Non sorprende quindi che si sia cercato uno 
schema concettuale comune per trattare in modo 
coerente i diversi problemi connessi ai cosiddetti 
livelli di selezione.

Teoria della selezione multilivello
A tutti è familiare l’idea che i sistemi viventi pos-
sano essere descritti attraverso una gerarchia di 
livelli di organizzazione. Gli organismi pluricellu-
lari sono composti di organi e tessuti, a loro volta 
formati da cellule, ciascuna contenente diversi 
organelli e un nucleo, all’interno del quale si tro-
vano i cromosomi, che comprendono segmenti di 
DNA chiamati geni. Muovendo invece da quello 
dell’organismo verso livelli superiori, troviamo 
entità quali gruppi familiari, colonie, popolazioni 
o intere specie.
Come si è già detto, in linea di principio si può 
avere evoluzione per selezione naturale a tutti i 
livelli di organizzazione dei sistemi viventi, perché 
le entità che li caratterizzano (specie, individui, 
geni) possono tutte soddisfare i criteri necessa-
ri affinché la selezione naturale possa operare. 
Ovvero, entità biologiche a diverso livello 1) pos-
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sono moltiplicarsi, 2) possono esibire una certa 
variazione in alcune loro caratteristiche, 3) queste 
caratteristiche possono essere in qualche misura 
trasmissibili attraverso le generazioni e 4) alcune 
entità possono produrre un numero maggiore di 
discendenti rispetto ad altre, proprio grazie a que-
ste caratteristiche.
Ma se la selezione può operare a livelli diversi 
dell’organizzazione biologica, sia al di sopra che 
al di sotto di quello dell’individuo, cosa succede 
quando si crea un conflitto tra livelli differenti, 
quando cioè una stessa caratteristica è favorita 
dalla selezione a un certo livello e sfavorita a uno 
diverso? Il problema dell’altruismo in fondo non 
è che un caso speciale di selezione su più livelli, 
o selezione multilivello, dove emerge un conflitto 
tra il vantaggio di un carattere (l’altruismo) a due 
diversi livelli dell’organizzazione dei sistemi bio-
logici (quello dell’individuo e quello del gruppo).
La questione dei livelli di selezione, e dei loro 
potenziali conflitti, è stata affrontata dai teori-
ci dell’evoluzione in modi molto differenti, pro-
ducendo numerosi schemi concettuali e modelli 
matematici alternativi. Una soluzione che trat-
teggiamo qui è quella offerta da un’analisi che si 
basa su un’importante formulazione matematica 
della selezione naturale, nota come ‘equazione 
(o teorema) di Price’. Da un’analisi a due livelli 
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(diciamo, individui e gruppi) di questa equazione, 
emerge che qualsiasi meccanismo che aumenti le 
differenze tra i gruppi a discapito delle differenze 
tra gli individui entro ciascun gruppo avrà come 
effetto quello di aumentare il peso della selezione 
a livello del gruppo rispetto a quella a livello degli 
individui. Applicato al nostro problema dell’altrui-
smo, se gli individui altruisti tendono a fare gruppo 
con altri altruisti, così che i beneficiari delle loro 
azioni sono prevalentemente altri individui altru-
isti, la selezione a livello di gruppo (che favorisce 
gli individui altruisti) predominerà sulla selezione 
a livello degli individui (che invece penalizza gli 
individui altruisti) e l’altruismo si diffonderà (o si 
manterrà) nella popolazione.
Secondo i sostenitori della teoria della selezione 
multilivello, e come notato dallo stesso Hamilton, 
comportarsi in modo altruistico nei confronti di in-
dividui consanguinei, la chiave della kin selection, 
è un modo ovvio per soddisfare la condizione per la 
predominanza della selezione a livello del gruppo, 
ma non è l’unico. Per tali autori (per esempio, Elliott 
Sober e David S. Wilson, ma anche Martin Nowak e 
altri), la kin selection rimane una spiegazione effi-
cace per l’evoluzione dell’altruismo, ma si configura 
come un caso speciale di selezione di gruppo (a sua 
volta, un caso speciale di selezione multilivello), 
piuttosto che come un’alternativa ad essa.
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Ma il motivo principale per cui la teoria della sele-
zione multilivello offre una soluzione più generale 
al problema dell’evoluzione dei comportamenti 
cooperativi è il fatto che questa si applica a qual-
siasi livello della gerarchia dei sistemi viventi. Ciò 
è di fondamentale importanza se consideriamo 
che questa struttura gerarchica è essa stessa un 
prodotto dell’evoluzione, e quindi una teoria dell’e-
voluzione su più livelli dovrebbe anche spiegare 
l’origine di tali livelli. Nel loro famoso libro The 
Major Transitions in Evolution, John Maynard 
Smith ed Eörs Szathmáry hanno analizzato gli 
eventi di comparsa di nuovi livelli organizzativi nel 
mondo dei viventi, come l’unione simbiotica di cel-
lule procarioti nella cellula eucariote, l’evoluzione 
della pluricellularità, l’evoluzione degli organismi 
coloniali e delle società animali, etichettandoli 
come «principali transizioni evolutive». Quello che 
hanno in comune tali eventi, che si distribuisco-
no in un arco temporale di più di due miliardi di 
anni, è che a un dato momento della storia della 
vita un certo numero di entità, originariamente 
in grado di sopravvivere e di riprodursi in modo 
autonomo, si sono unite in un’entità di livello su-
periore, causando così la comparsa di un nuovo 
livello gerarchico. Queste transizioni evolutive 
sono il risultato della stabilizzazione dei rapporti 
di cooperazione tra entità di un certo livello che 

L'altruismo INDD.indd   34 01/10/18   09:55



Competizione e cooperazione .35

hanno portato alla formazione di entità durevoli 
di un livello superiore. In tutte queste occasioni, 
il conflitto tra competizione e cooperazione fra le 
entità di un certo livello si è risolto a favore della 
cooperazione. Basterebbe questo a dimostrare 
la limitatezza della visione di una natura sempre 
armata di zanne e artigli.

Morale della storia
Potrebbe venir voglia, anche se personalmente non 
a me, di cercare di trarre un qualche insegnamento 
da queste osservazioni sulla natura, per aiutarci 
a riflettere sulle nostre società umane. Una simile 
tentazione potrebbe in parte essere suggerita 
dell’inserimento di questo breve capitolo di biolo-
gia nel contesto di questo volume, all’interno del 
quale in altri contributi si parla invece di coope-
razione e altruismo in termini più umanistici. Ma 
è una tentazione cui faremmo bene a resistere.
Se è vero che una visione della natura domina-
ta da una competizione senza quartiere, tra le 
specie ed entro le specie, nella seconda metà del 
XIX secolo ha ispirato una corrente di pensiero e 
un’ideologia politica che sosteneva che la ‘lotta 
per la sopravvivenza’ dovesse essere alla base del 
funzionamento delle società umane – il cosiddetto 
darwinismo sociale –, va però detto che la visione 
opposta, di una natura traboccante di altruismo e 
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cooperazione, non ci proteggerebbe da interpre-
tazioni politiche o morali altrettanto discutibili. 
Nell’evoluzione di un nuovo livello di organizza-
zione collettiva a partire dai comportamenti coo-
perativi di singoli individui, l’individuo originale in 
qualche modo si perde, o perde gran pare della sua 
autonomia, mentre emerge un soggetto nuovo. Il 
sacrificio dell’individuo diviene estremo, arrivando 
alla completa deindividuazione (o spersonalizza-
zione) per divenire organo del nuovo superorga-
nismo. Le società degli insetti eusociali possono 
in effetti essere descritte in questi termini. Non è 
un caso che la metafora del superorganismo sia 
stata sfruttata ripetutamente nella storia, da regimi 
totalitari di destra e di sinistra, ma anche in certe 
forme ideologiche del capitalismo e perfino nelle 
fantasie letterarie (e nelle successive trasposizioni 
cinematografiche) di future società distopiche, da 
1984 di James Orwell alla più recente trilogia degli 
Hunger Games di Suzanne Collins.
Osservare e studiare la natura è sempre istrut-
tivo, ma bisognerebbe fare molta attenzione nel 
prenderla a modello, se non addirittura evitare di 
farlo. Pensare che la natura, o meglio la biologia 
di altri organismi, possa fornire una guida per la 
nostra morale o per i nostri ordinamenti sociali è 
un errore logico così comune da meritare un nome, 
quello di ‘fallacia naturalistica’ (o ‘fallacia del ri-
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corso alla natura’). Ci si chiede se sono naturali o 
meno l’altruismo, l’aggressività, l’omosessualità, 
la xenofobia o se, invece, non sono il prodotto 
della nostra cultura. Così facendo, si commette 
un duplice errore: 1) quello di separare natura e 
cultura, dimenticando che la cultura è una parte 
intima della nostra natura, come il veleno per una 
vipera, e 2) quello di dare credito ai casi naturali 
che sostengono i nostri (pre)giudizi morali, igno-
rando quelli che invece li contraddicono. Certo, in 
natura vediamo cooperazione, amore e altruismo, 
ma anche schiavismo (certe formiche), fratricidio 
(molti rapaci), matricidio (alcuni ragni), uxoricidio 
(mantidi), violenza sessuale (certi insetti), e la lista 
potrebbe continuare. Questi comportamenti non 
sono in nessun caso da rubricare sotto l’etichetta 
di ‘comportamenti devianti’, perché per le specie 
animali che li praticano essi sono parte del loro 
normale ciclo vitale. Cosa ne dovremmo trarre? 
Un bel nulla, probabilmente.
A sostegno di questa posizione, aggiungiamo un ul-
timo argomento, quasi nichilista. Volendo, potrem-
mo addirittura far sparire l’altruismo dalle nostre 
descrizioni dei comportamenti sociali. Potremmo, 
per esempio, guardare al problema dal punto di 
vista di chi riceve aiuto dando poco o nulla in cam-
bio, e descrivere i fenomeni di condizionamento 
sociale che portano alcuni individui a sfruttarne 
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degli altri. Usando gli stessi modelli matematici 
che spiegano l’evoluzione dell’altruismo, potremmo 
semplicemente cambiare le etichette associate 
alle variabili delle stesse equazioni, da quelle di 
‘donatori’ e ‘riceventi’ a quelle di ‘condizionati’ e 
‘condizionanti’, e notare che l’equazione spiega 
altrettanto bene quello che vediamo (per esempio, 
in una colonia di formiche, qualcuno si riproduce 
grazie al lavoro di altri che non si riproducono), 
senza aggiungere interpretazioni su cosa spinga 
i diversi attori su questo palco a comportarsi nel 
modo in cui si comportano.
In conclusione, penso che dovremmo seguire il 
suggerimento di quei filosofi (per esempio, Samir 
Okasha) che prospettano una netta distinzione tra 
altruismo biologico, quello di cui abbiamo parlato 
fino ad ora, definito in termini di fitness, e altruismo 
psicologico, nel senso umanistico della deliberata 
decisione di aiutare gratuitamente qualcuno senza 
preoccuparsi di possibili conseguenze negative 
per sé stessi. Come nota Richard Kraut, il secondo 
tipo di altruismo, coinvolge facoltà mentali come 
coscienza, intenzione e volontà che, sebbene non 
possiamo essere certi siano esclusive della spe-
cie umana, nella nostra specie sono indagate e 
discusse attraverso strumenti di analisi propri 
della psicologia e della sociologia non applicabili 
ad altre specie.
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